Esa gran guitarra es un guitarrón
Los veranos en Tucson se extienden hasta bien entrado octubre, y en el Día de la Herencia Hispana, los jardines de la Universidad de Arizona se sofocan bajo el sol y huelen a cerveza y gasolina.
Michael Sanchez y el Mariachi Arizona de la Universidad de Arizona se abrieron paso entre las filas de camionetas estacionadas y casas rodantes de aficionados al fútbol americano. Los jóvenes mariachis, con la frente húmeda y trajes de charro azul medianoche, coronados con lazos de cuello escarlata, sortearon hieleras y parrillas bajo el calor del mediodía hasta llegar a la acogedora sombra de una carpa para festejos previos al partido. Pronto, el ruido de los entusiastas bebedores y los generadores portátiles de electricidad se desvaneció tras el muro de sonido de los mariachis. Las trompetas, los violines y el compás de dos cuartas partes que Sanchez arrancaba de las cuerdas de su guitarrón eran más fuertes. Todos los mariachis dependían del firme acento que Sanchez tocaba para marcar el ritmo mientras se lanzaban con “Jesusita en Chihuahua”.
Y entonces sucedió.
«Se me rompió la cuerda G», dijo Sanchez.
El guitarrón es lo que la gente común que ve un mariachi probablemente llamaría «esa guitarra grande«. Está bien — la palabra guitarrón en español significa guitarra grande.
Excepto que no es una guitarra. Tiene cuerdas y se toca de forma diferente. Está hecha con maderas más blandas que no son baratas. Además, suena más como un contrabajo, se rasguea como un arpa y es ligera y portátil, ideal para llevarla de paseo, incluso siendo tan grande como un san bernardo.
Sanchez, un joven de 21 años que estudia historia en la Universidad de Arizona, tuvo que esperar a que terminara la actuación para cambiar la cuerda. Aún así, actuó con rapidez y salio adelante con las demás cuerdas de su guitarrón durante el resto de la actuación.
Los grupos de mariachis pueden proyectar una noción formal de caballerosidad, pero el género es sumamente flexible. El traje de charro suele ser de lana negra o poliéster, pero un grupo consolidado y con buena financiación podría fácilmente presumir trajes de gamuza color lavanda. A veces, los pantalones ajustados y las faldas amplias lucen bordados; otras veces, se abrochan con botones pulidos que parecen monedas de plata. No hay requisito de género para formar parte de un mariachi; El número mínimo de integrantes puede ser de tan solo cuatro y el máximo está limitado únicamente por cuántos puedan seguir el ritmo; el récord es de más de mil.
Aun así, hay reglas.
Lo primero y principal es que un grupo un grupo de mariachis no es un grupo de mariachis sin un guitarrón. De lo contrario, «solo son un grupo de chicos tocando las guitarras», dijo Antonio Pró, guitarrista que toca con mariachis en Tucson y con artistas como Calexico y Dean Owens.
Pero un guitarrón es más que su tamaño. Los demás mariachis cuentan con él para guiarse. Sin él, podrían fácilmente desviarse del rumbo. Asimismo, el público siente el bajo del instrumento resonando de fondo, incluso cuando no son conscientes de su origen.
Fue ese sonido lo que atrajo a Jesus Gonzalez-Medina al guitarrón. Gonzalez-Medina, un joven de 20 años que estudia música en Glendale Community College, descubrió el guitarrón en casa, escuchando la música de mariachi que tocaba su familia.
«Pensaba que tenía un sonido de bajo muy bonito y potente, y me empezó a gustar», dijo Gonzalez-Medina.
Ya sabía tocar la guitarra antes de decidirse a aprender a tocar el guitarrón, así que las diferencias eran evidentes. El guitarrista rasguea un extremo de una cuerda mientras presiona el otro extremo contra un traste elevado en el mástil del instrumento. El guitarrón no tiene trastes. En cambio, el guitarrista recorre una cuerda del diapasón con las yemas de los dedos, la presiona y luego, con la otra mano, pulsa esa cuerda y otra a la vez para crear una octava.
«Una octava son dos notas iguales, pero una es grave y la otra aguda», explicó Gonzalez-Medina
La octava rebota en el interior cavernoso de la tapa armónica convexa de cedro y otras maderas blandas (la parte frontal) del instrumento antes de resonar a través de una boca coronada con nácar.
El deslizamiento constante a lo largo de las tres cuerdas de metal y las tres de nailon requiere a los nuevos guitarristas aprender un método que desgasta las yemas de los dedos, dejándolos en carne viva y, a veces, sangrando hasta que se forman callos.
El guitarrista Adrian Guzman, de 37 años, es electricista de Tucson Electric Power y miembro del Mariachi Pueblo Viejo. Al hablar del guitarrón, no dudó en compartir por qué lo toca.
«Me da mucha alegría y satisfacción», dijo Guzman.
El guitarrón con cinta adhesiva con lo cual empezó en la secundaria lo desafió a crear los mejores sonidos con el instrumento que tenía y lo hizo más seguro al tocar.
«Sabes, cuando sacas tu licencia, no deberías conducir un Lexus. Tu primer auto debería ser un destartalado; aprendes a afinarlo», dijo.
Un guitarrón nuevo puede costar más de $2200, según Adan Rico, un luthier de 45 años de Tucson. Los luthiers construyen y reparan instrumentos de cuerda.
También existe una economía floreciente de guitarrones usados. Los guitarristas aprecian especialmente los fabricados por la familia Morales de Guadalajara.
«El nombre Morales ha sido muy importante durante la mayor parte de mi vida», dijo Rico.
Rubén Morales, de 80 años, comenzó como luthier con su padre, Roberto, quien falleció en 2017. A Morales no le sorprendió la popularidad de los instrumentos de segunda mano. Lo atribuyó a la habilidad de la carpintería, que crea un mejor sonido.
Morales no repara instrumentos de otros luthiers, pero cuando se los traen, siempre busca con atención las diferencias.
«Los otros fabricantes le ponen mucha madera. Le ponen muy, muy gruesa las maderas y la fabricación es muy diferente», dijo Morales.
Cuando Guzman encontró un guitarrón de Roberto Morales de segunda mano en línea, condujo desde Tucson a Bakersfield para comprarlo.
A veces, cuando Guzman está trabajando y enfrascado en una tarea redundante como pelar cables, sus dedos se mueven por el aislamiento y su mente de músico imagina cómo presiona y puntea las cuerdas de su guitarrón.
«En mi cabeza, me dedico a los movimientos. Casi lo consideraría una forma de práctica», dijo.
Sabe que no sustituye la interpretación práctica, porque las veces que la vida le ha obligado a dejar el guitarrón de lado han subrayado la importancia del instrumento para él.
«Sentía que me faltaba una parte», dijo.